转自公号｜奇记（zuiqiji）

谁也想不到，2020年，一个看不见的病毒，会风暴般席卷全球。唯独南极暂时“幸免”。

但极地不是美丽童话，当南极气温再创新高，我们才后知后觉，当作又一末日征兆。其实早有人吹响冰川消融的哨音，甚至独自深入极地。

独步南极，看似一场极寒之地的最极端探险。在2019年底，第一次有中国人尝试。历时56天，极致行为背后，行走的人试图呼告：最冷的地方在变热。却一度被当作唐吉诃德，在大战风车。

而当灾难真的来临，当我们重新认识这世界，地球底部，那一片最后净地，那一个看不见的对手，希望终于被看见。

本文作者｜湘君

十年一梦

另一人

世界尽头，白茫茫冰原，空空地平线，海市蜃楼般涌出一带黑线。第一次望见南极高原的山脉，他一个人，冰雪中已跋涉22天，没见着一个人。

独行在这没有生命的大地，偶然发现一丝人踪，却不知是喜是惊？当温旭低下头，脚前出现两道若有若无的雪地印痕，60CM宽，那是和他一样拖着沉重雪橇划过的痕迹。

无人天地间，奋力前行的他，一直知道还有一个人——一个德国女人，就在看不见的前方，生怕被追赶，正挺进眼前山脉。山脉背后的大陆，面积是整个中国1.3倍，大部分被2000多米厚的冰盖所埋，无人永居，200年前才被人类首次发现，109年前才有人首次抵达极点。

▲俯瞰南极，供图/极地学院

“我要成为第一个抵达南极点的人。”遥远的1911年，人类第一次抵达南极点，就是一场你追我赶的竞争。

当英国人斯科特率队前行中发现另一处扎营痕迹，他们几乎震惊，这片最后的无人大陆，同时还有一个人在争夺荣耀：阿蒙森，那个挪威人。那一刻起，阴影笼罩这支最终全员遇难的队伍。

时间转眼百年，2019年10月，32岁的温旭从北京出发，准备尝试另一个“人类第一次”——单人无助力无补给穿越南极大陆。

尽管今天，破冰船、新型飞机每年能带近5万名观光客，直达企鹅生活的海岸线，甚至空降南极点，但广袤内陆依然死寂一片。

▲抵达南极点的斯科特探险队，图中5人无一生还。图源网络

一代代科考者、探险者还在不断深入南极，创造各种记录，但至今无人能凭一己之力真正独穿这片冰原。

最令人扼腕一次，是3年前的英国探险家亨利·沃斯利。穿过71天跋涉，体力耗尽、严重脱水，这个英国老兵永远倒下，距离终点仅48公里。

这唏嘘之死，一时传遍全球，也让南极新的探险角逐进入大众视线。“我也能吗？”2016年看到新闻时，温旭不禁自问。

世界探险史的空白，从未有中国人尝试……这无疑是巨大诱惑。可当时的他，也只是想想。穿越南极，有多大意义呢？太遥远了。

▲地球上的南极，供图/极地学院

少年梦

同样遥远的，是意气风发的年少。其实早在十年前，他已和极地过招。

2009年，选秀比赛风潮中，探险领域也涌现过首部真人秀《勇闯南北极》。数万人报名，12名选手历经沙漠、冰川的一路PK，大二学生温旭最终胜出，成为当时造访北极点最年轻的中国人。

这是个成长有些另类的的少年。同学们忙着备战高考，19岁的他在珠峰，为奥运火炬传递铺路。作为天津代表，他是当时该市唯一有高海拔经历的年轻人。

不一样的成长，源于15岁夏天，偶然点燃自己的电影《垂直极限》。世界最凶险山峰，命悬一线的救援……青春叛逆，渴望冒险，每个少年都有过很酷的白日梦，但只是做梦。这个上下课爱翻墙头的高中生，却有模有样学了起来。

▲2018年，格陵兰岛的模拟训练。

靠着积攒压岁钱，穿着山寨冲锋衣，才高一的他，就去了海拔6178米玉珠峰。紧接着是更高的雪山——海拔7546米慕士塔格峰，大学兼职做高山协作，温旭反复登了11次。

推动他走得更远的，是在大学一手创办的登山社。从零起步到上百人社团，回忆起他们从一座座雪山归来，同学们的围炉夜话，校领导拉着横幅迎接……一起创办登山社的女友虎姣佼，有些小女生的崇拜。她眼里，那时的温旭闪闪发光：“就像一个乌托邦，他带领一群人一起体验着不一样的青春。”

青春总会散场，可温旭似乎“不愿长大”。决定去南极前，最初的少年，已年届而立。同学们各谋高就，相伴10年的姣佼也跻身名企，大家都在陀螺般旋转，这个成长超前的人，却一度停了下来，“不知道想做的事是什么，可不想围着钱转”。

▲雪山宿营

意义感

单纯的登山，并不能满足他。大学在慕峰带队，第一次遇见有人遇难，除了恐惧，他忍不住怀疑过登山这件事。

刚才还大口喘气的人，转眼停止呼吸，至死紧握登山杖的两只手，僵直顶着睡袋，仿佛不能安息……“一定要来登山吗？”他从来不想以此为业，登山曾引他成长，可褪去新奇，这么一直登下去，有什么意义？

“他一直比同学更成熟，也更天真。做事总爱问意义，却不太考虑现实。”当温旭决定去中科院冰川学读研，眉飞色舞，畅想着将参与的青藏高原大科考，姣佼觉得他眼里简直有星星，完全不可惜原本在读的企业管理研究生。

▲2010年，同登阿尼玛卿雪山的温旭与虎姣佼。

原本温旭设想的未来，也很主流：进企业、做白领，登山只是爱好。

直到那一年，他在雪山上又一次目击死亡。深不见底的冰裂缝前，一行中断的凌乱脚印，来慕峰架设气象站的一位中科院博士，在此失踪……

“你愿意帮忙开路，一起去取冰芯吗？”一番搜救后，和科考队的偶然相逢，不觉改变了他的人生走向。陪中科院科考，他能登到科学家到不了的高处；科考则让登山跳出自我，一下有了新的价值。

“为什么不发挥探险特长，和科考跨界互补呢？”像是发现新大陆，他觉得找到了自己最适合的路。

▲参与中科院冰川科考的温旭

可3年后，当他从一个探险者终于成为冰川研究者，面对中科院的直博名额，温旭放弃了。

“多好的单位，你再考虑考虑？”尽管姣佼及朋友纷纷惋惜，可科研体制不是象牙塔，更像一个“小社会”。多数人更关心的是，发论文、评职称等个人升迁。而这些，他不擅长，也不喜欢。

“有一段，我挺担心他的。”当姣佼越来越忙，却不知温旭天天宅家在做什么，只发觉烟抽得越来越多。“想问，又不敢问，怕给他压力。”最初让她仰视的偶像，不觉间成了她想保护的孩子。

“那阵子，反而羡慕她的忙碌。”一度像个家庭煮男，但不少选择就摆在温旭面前：开登山公司，回中科院，甚至继承家中生意……“但如果只为了生存，我实在是提不起兴趣。”

他喜欢登山，是喜欢为了登顶而努力的过程。告别校园，走过荒野，值得自己追求的那个“山顶”，究竟在哪呢？

▲2018年5月，温旭带着中科院科考任务登顶珠峰。

坠入冰湖

他还没认清未来，却差点在冰湖丢命。2017年，陪科考队在长江源头考察，脚底突然一软，霎那间，温旭掉了下去。

冰水刺骨中，20多公斤背负直拉他往下坠，还好攥着冰镐，他本能往后敲击冰面，一下又一下，碎冰中不知敲了多少下，终于勾住一个支点……

生死不过几十秒，直到夜深人静，温旭有些后怕了。远方的姣佼怀孕4个月了，他已经不是一个人。继而不对劲：这里海拔5500米，这才5月，怎会有这么大冰湖呢？

一整晚，他忍不住想生命里有关冰川的一切：登过11次的慕士塔格，伴他成长的“冰川之父”雪线后退已近500米；遥远北极，他曾走过的路，冰面已成浮冰……

冰川是气候最敏感的指示器。气候变暖，温旭也曾觉得很遥远，没想到自己有天会掉进冰湖。一旦极地也消融，后果更不堪设想……越想越深，仿佛一个重要发现，他真想能为此做点什么，可又能做什么呢？

▲珠峰下山途中，不寻常的冰川消融。

“你看我去穿越南极怎么样？”归来的温旭，陪姣佼散步的路上，冷不丁说出这个想法。

曾经英国老兵的南极穿越，没让他动心。但前往冰川最丰富的南极，通过探险及科考，影响更多人关注气候危机，似乎挺有意义。

顶着肚子的姣佼有些诧异，转而懂了。这些年，她参与过公益探险。恒河漂流时，一家聋哑学校孩子们载歌载舞的样子，曾瞬间击中自己。“那一刻，感觉找到自己真正的价值。与其说在做好事，其实是自己一路被激励。”

南极穿越多难多远，她还不清楚。但至少，眼前的丈夫像被重新点燃，穿过十年成长，还像最初和她说要建登山社的那个少年，被一个目标所激励。

或许这才是最重要的。她爱的，那个闪闪发光的人回来了。

▲极地幻日

南极难及

大战风车

得知有一名德国女探险者，将选择一样路线抵达南极点，在出发前3天。“我当然希望温旭能领先，毕竟这2年付出太多了。”为了让丈夫专注训练，姣佼辞职包揽了筹款、宣传等所有琐碎。想穿越南极，要先穿越现实。

最难莫过筹钱。可任凭姣佼一遍遍科普，多数人并不看好探险，更不在意什么气候变化。“这太遥远了”、“能有多少现实回报”、“作秀吧”……

不被理解的孤独中，姣佼简直有些恨铁不成钢，“这是很严重的事，怎么就没人关心呢？社会太现实了。”

“温旭好不容易又充满自信，我最怕又打击了他。”她只能一遍遍提醒纪录片导演陈春石及身边人：“这些负面消息，千万别告诉他。”

▲温旭原计划南极穿越路线，供图/极地学院

“我也没敢告诉姣佼，我找的人没一个看好。”陈春石一度想拍这个题材，这样有突破性意义的探险很少了。“但我也觉得‘气候呼吁’太飘了。甚至想劝他们暂停，可没好说出口，怕会进一步打击。”

一次跟拍分享活动，在长城音乐节，夜色烽火台，莺歌燕舞中，台上的温旭一脸严肃在讲气候危机、冰川消融，一拨拨人凑过来，听了几句，似懂非懂，又转身狂欢去了。

镜头背后的陈春石，忽然觉得温旭挺像唐吉诃德。“即便大家不理解、不关心，但他是认真的，好像人类命运和他有关，像个骑士要去大战风车。”

▲温旭分享他和虎姣佼一起创办的＜2°C计划

更特殊的是，温旭是两个孩子的父亲。大女儿毛猴2岁，另一个正在姣佼肚里。2019年夏，当温旭在青藏线骑行训练，挥汗如雨，姣佼顶着六七个月大的肚子，为了同一个梦，穿梭在北京的地铁上、楼宇里……

“你怎么想的？这种时候，怎么能让他去？”面对热心人的七嘴八舌，姣佼总是一脸袒护：“孩子只是少了3个月陪伴，父亲的榜样力量却会受用终生的。”

可拖着一身疲惫回家，又一天哄睡孩子，她偶尔也会怀疑：“不知道自己凭什么还能坚持……”

▲产检中，姣佼这样回答医生的疑问。

说服自己

“对我影响最大的就是爸爸。”15岁就登山的温旭，觉得自己的闯劲源于父亲。蒸馒头、烙饼、木匠、瓦工……从下岗到生意有成，365行，他爸干过上百行。小时候没钱买电视，爸爸自己动手组装，始终对生活充满自信。

他希望自己也会是孩子的榜样。可临近出发的重要训练，才会走路的毛猴抱住他大腿，不想爸爸去训练，他也一度抱紧孩子，好半天说不出话，最后打电话给教练：“今天可能来不了了。”

“最难的，其实是说服自己。”哪怕最后没找到足够支持，纪录片导演也临时退出，需要自掏上百万经费，温旭依然决意上路。整整两年，他一心扑在这个事业上，“不做到底，我没法去做其他事。”

▲曾经的一家三口，现在已是一家四口。

2019年10月，小女儿出生第14天，面对一家人泪眼，最后抱抱还懵懂的孩子，温旭赶忙转身上路，没敢回头。

终于出发，意外却才开始。他们千算万算，从食物到装备精确到克，算不到第一站智利首都，仅因地铁涨价4毛钱，爆发了大规模暴动。人到了，装备却滞留海关，迟迟拿不到手。

“滴呜呜”响不停的鸣笛示威，店铺被打砸，房屋被烧焦……一天天穿过游行队伍赶去仓库，一天比一天失望而回。箭才离弦的温旭，像是一脚踏空。异国他乡，不知怎会陷进这样的僵局？原计划11月1日飞南极的航班，眼睁睁错过。下一班，10号，再下一班，18号。

南极适宜科考、探险的时间极短暂，截止来年1月26日，他必须完成原计划80天2000余公里的穿越。赶不上下一班，意味着筹备2年的南极行，还没开始就要结束了……

▲2019年底智利暴乱，图源网络

争分夺秒

“这是性命攸关的事，你们怎么能不当一回事……”万里之外的北京，时差11小时，正坐月子的姣佼，一边给小女儿喂夜奶，一边不知第几次打电话催物流。

“物资明天再不到，感觉这事没法干了。”无力无奈，无情的现实压力，压得她忍不住在电话里嚎啕大哭。

上一次眼泪失控，是一周前，温旭还在身边。姣佼一遍遍看探险公司合同，一条条像“生死状”的条款，她反复死抠一个个词，一星期也下不了笔签字。

“真要出发，我忽然开始害怕。一切将成现实，危险也可能变成真的……我实在没勇气去决定事关他生死的东西。”

而现在，已经出发的温旭，每被耽误一天，就离风险与失败更近一步。

▲此行长2.4米的雪橇船，180公斤物资，其中近110公斤食物、20多公斤汽油。

“我不怕别的，就怕对不起姣佼的付出。”现实再难，都不如对妻子的亏欠感，让温旭心头沉重。好在下班飞机起飞前一天，载着所有希望的雪橇船，飘过乱世，终于抵达。

整整煎熬了12天，一脸胡茬无心刮的温旭飞奔去机场。此时，留给探险的时间已从87天被压缩到75天。

雪橇被滞留的，也有传闻中的那位德国女探险者安雅。前往起点的飞机上，他们终于相遇。1米85个头的温旭面前，29岁的安雅显得格外娇小，实力却不容小觑。仅用2年，她已完成“7+2”，今年刚无氧登顶K2。

南纬77.5度，他们共同的起点伯克纳岛，才下飞机，还没来得及告别，安雅已经飞也似地消失在视线中。机上交流，都说今天随便走走。结果，温旭真的“随便”只走了1公里。后来才知，安雅第一天争分夺秒已走20公里。

▲安雅的INS分享，她的计划是60天无助力无补给抵达南极点。

开局不顺

“终于开始了。”梦想此刻成真，天蓝雪白，眼前大地如纸，等他用双脚去验证这2年的付出。相比竞争，起步只走了1公里的温旭，更希望调整好自己。

头顶压力最大的，是时间。只有75天了，计划近2000公里路，从南极这边的海岸一直伸往另一边海岸，单人无助力无补给，探险15年，对于他也是人生最大一次挑战。

千里无人无生命的大陆，可预见的狂风、暴雪、极寒、冰坎裂缝……维系生命的所有，都在身边长2.4米、重达180公斤的雪橇中。自己就是全部动力来源。心态比什么都重要。

▲南极夏季为11月至来年1月。多数科研、探险活动，均在这短暂时间窗口内进行。

一连串的意外，却很快动摇他的信心。转瞬变脸的南极，第2天风就来了，正准备穿羽绒服保暖，脱手套的瞬间，一阵疾风袭来，手套飞了。本能去追手套，猛又一阵风，羽绒服也被卷飞了。

果断放弃手套，去追羽绒服。追着追着，回头一看，天地一片混沌，雪橇看不见了，刚划过的痕迹也瞬间吹没了……心猛一下揪紧，雪橇就是一切。羽绒服也顾不上，赶紧靠着GPS点位找了回去。

狂风中，摸回雪橇，温旭止不住升起一种恐惧。眼前一片混沌的天地，手套、羽绒服两件核心装备，只是一转眼，都没了？人呢？

▲风雪中行进

此前，温旭并没想过死。这不是无知无畏的探险，2年筹备，他自认精密盘算过每个细节。

手套还有备用；羽绒服可用睡袋改装；包括救援，他每天会打卫星电话报备方位，超过24小时失联，48小时后就会启动飞机搜救。可一阵风的残酷，让他见识到，南极要吞噬一个人，恐怕不需72小时。

还没缓过神，更想不到的事发生。翌日清晨做早饭，漏油了，他没发现。猛一下，帐篷竟烧着了，第一反应抄起随身驮包去扑。包也着火，赶忙冲到帐外铲雪……

火灭了，温旭也有些懵了。缓缓坐下，对着内帐烧穿的大洞，将近30公分，他捧着脑袋，傻了十几分钟。

“究竟怎么回事？”第一次，他深深怀疑自己。以为万无一失，从智利开始，一次次“万万没想到”。在这世上最严酷的大陆，每一件小事，都可能酿成大祸。而现在，刚刚第3天。

动手缝完破洞，在自己睡觉的帐篷上方，他一笔一划写下自我警告：“一定不能再犯错。”

▲缝补帐篷被烧出的破洞

与时间赛跑

风雪围困

才3天，接连两次意外，悄悄改变着温旭的心。南极的更大考验，却才开始。

第4天，真正的暴风雪来了。天气预报，接下来一周全是坏天气，最低零下35度，7-12级强风卷着冰雪封锁前路。“近30年我从没看过如此艰难的开始，这样的天气非常异常。”资深探险顾问拉尔斯在电话里感叹。

气候变化，正加倍影响南极大陆，他成了暴风雪中一叶孤舟。

咆哮而来的风，最大风力30米/秒，打得85公斤重的温旭也摇摇晃晃，几乎站不住脚。一个人拖着雪橇，帽口收到最小，弓着身，顶风前行，像在穿透一堵堵白色雪墙，和看不见的猛兽搏斗。