在意大利，一个把“医生”二字放在姓氏里的豪门家族，曾让波提切利死心塌地地为之服务，对达芬奇召之即来挥之即去，还亲手培养了米开朗基罗……

撰文 | 孙轶飞
责编 | 李珊珊

一千个人眼里有一千个哈姆雷特，在不同知识背景的人眼里，同样一个事物会呈现出不同的面貌。但这句话隐含了一个前提，必须得有着足够知名度的，才能引起大家足够的重视，而波提切利的作品《维纳斯的诞生》无疑是符合标准的。

《维纳斯的诞生》桑德罗·波提切利 约1485年

直到今天我们还能在欧元硬币上见到它的踪迹。

其实，从意大利文艺复兴结束到19世纪初这段时间里，波提切利并不是大家所熟悉的画家，他的作品价格也低得离谱。1808年的时候，俄国沙皇亚历山大一世曾买过一幅他的画，才花了50英磅，简直跟白捡一样。

可到了1815年，事情起了变化——《维纳斯的诞生》和《春》这两幅画第一次公开展出了，这下大家才意识到，原来在文艺复兴时期，还有波提切利这么一个伟大的画家。

波提切利《春》

波提切利的画引起了拉斐尔前派画家的注意。为什么叫拉斐尔前派呢？就是因为这群画家特别推崇拉斐尔之前的画家，首当其冲的就是波提切利。而拉斐尔前派又影响了后来的很多艺术流派，比如唯美主义、象征主义、维也纳分离派等等。

就这样，波提切利在沉寂了几百年之后，对西方绘画艺术又产生了深远的影响，他的画也变得值钱起来。到了1931年，沙皇花50英磅买下的那幅画被卖掉了，价格已经是17万英镑了。

而到了现在，《维纳斯的诞生》已经是一幅无人不知的名作了。

名作里的医学元素

一千个人眼里有一千个哈姆雷特，而从医生的眼里看名画，经常会发现一些奇怪的东西。比如，有两个脑外科医生在西斯廷教堂抬头一看，咦，怎么米开朗基罗画了一个大脑的解剖图，然后，他俩在医学专业期刊发了篇论文。[1]

西斯廷教堂里的大脑解剖图

那么，医生看《维纳斯的诞生》，会有什么奇怪的发现呢？

首先，维纳斯各个器官的比例肯定是重点，那过于修长的脖子好似比常人多出一到两节颈椎。其次，性传播疾病在叫STD（Sexually Transmitted Disease）之前，可是被称为VD（Venereal Diseases），这个叫法就是从维纳斯Venus的名字来的。

只不过，这样的看法无疑是基于现代人的知识，波提切利创作这幅画的时候肯定没这么想。但除了这些之外，波提切利确实加入了一些医学元素，就是画面角落里那些不起眼的树。

《维纳斯的诞生》和《春》是姊妹篇，两幅画中有同一种树，一幅画里有果实，另一幅里没果实。这种树叫药用酸橙mala medica，它的名字里面就带着“医学”这个词。

药用酸橙mala medica

这个细节的出现是巧合么？只怕未必。我们看画面的右侧，这个嘴里吹气的家伙是西风之神泽费罗斯（Zephyrus），可是他跟医学又能有什么关系？

这要说到西方艺术史的一个传统，就是把抽象的概念拟人化，比如风这个东西看不见摸不着，但又真实存在，想要表现他，就得画成人的形象。

而在解释这些抽象概念和具体形象的对应关系方面，文艺复兴时代的艺术家们已经有了专门的著作，其中最重要的就是《里帕图像手册》。在这本书里，清清楚楚地描述了“纯净的空气”应该怎么用拟人化的方式表现：

母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。

西风、纯净的空气跟健康有什么关系？

因为在搞清楚“传染病是由微生物引起的”这个概念之前，西方医学界认为污浊的空气是导致瘟疫的根源。这个观念深入人心，比如在西方第一部建筑学著作、古罗马建筑师维特鲁威的《建筑十书》里，就讲到盖房子选址的时候要选山顶这类地势高的地方，就是因为通风好能预防瘟疫。

也就是说，《维纳斯的诞生》里的西风之神，是在象征预防瘟疫，也和医学有关。那么问题来了，波提切利是故意在画面里加入这些医学元素么？解释这个问题之前，咱们先要知道另外一个问题，波提切利是以哪位美女当模特画出了维纳斯？

文艺复兴第一美女

这个女人叫西蒙内塔·韦斯普奇，她被称作“文艺复兴第一美女”、“美的皇后”。她从热那亚嫁到佛罗伦萨之后，用美貌抓住了无数男人的心，其中就包括波提切利。大画家以她为模特创作了不少作品。

《西蒙内塔·韦斯普奇》 波提切利 1480年 公版

在《维纳斯的诞生》和《春》里，她都是C位出道的主角。值得一提的是，西蒙内塔虽然跟哥伦布是老乡，不过她跟另外一位航海家关系更近。她的丈夫叫做马可·韦斯普奇，马可的哥哥叫阿美利哥·韦斯普奇Americ Vespvce。美洲America就是以他的名字命名的。

观看海图的阿美利哥韦斯普奇 公版

这样的美女肯定不会只吸引波提切利这一位画家，那么在其他画家的笔下，她又是什么形象呢？

西蒙内塔·韦斯普奇像

这幅画的西蒙内塔戴了很别致的项链，缠绕了一条栩栩如生的蛇。要知道，在希腊神话里，医疗之神阿斯克勒庇俄斯的标志就是蛇与手杖，这也成了医学的标志。在救护车上、世界卫生组织的标志上，以及很多医学院校的校徽上，都能看见蛇杖的身影。

给西蒙内塔画像的时候加入医学元素，这不是波提切利一个人的选择，那八成是画家们有意为之了，为什么他们要这么做呢？很简单，是为了向一个“医生”家族致敬。

医学豪门美第奇家族

文艺复兴始于佛罗伦萨共和国，而在当时统治这个国家的是美第奇家族Medici Family。在美第奇家族统治时期，《君主论》的作者，历史学家、政治家马基雅维利曾为了讨好这个家族，写下了《佛罗伦萨史》。而当时的“文艺复兴三杰”几乎全都接受过美第奇家族的赞助。

而“Medici”在意大利语里就是医生的意思，这个家族对医学的赞助同样令人瞩目。美第奇家族曾为年轻的医学博士安德烈·维萨里专门提供过一具尸体，以鼓励他的研究，维萨里后来出版了一本《人体的构造》，这部书是人类历史第一步系统完备的解剖学教材，而维萨里本人也被认为是现代解剖学和医学的创始人。在这样一个家族的引领下，文艺复兴艺术家的作品里，出现医学的元素也就不奇怪了。

《人体的构造》，第一部系统完备的解剖学教材

在波提切利生活的年代里，美第奇家族的掌门人是洛伦佐·美第奇，他被称作意大利文艺复兴时代艺术领域最重要的赞助人，没有之一。两个小故事就能说明他在文艺复兴时代的地位：第一，他曾经派了个信使去米兰送信，这个信使叫达芬奇。第二，他发现一个小男孩很有艺术天赋，就资助他学习，这个男孩叫米开朗基罗。

洛伦佐有个亲弟弟叫朱利亚诺·美第奇，哥俩关系非常亲密。但是当西蒙内塔这个大美女嫁到佛罗伦萨以后，哥俩开始争风吃醋，在一次比武上，弟弟朱利亚诺获得了胜利，也赢得了美人的芳心。但这件事丝毫没有破坏兄弟之间的感情。

在这次比武时，波提切利为朱利亚诺绘制了一面旗帜，在很长时间里，人们都相信《雅典娜战胜半人马》这幅画就是这面旗帜。（但传言似乎不可信）

《雅典娜与半人马》 波提切利 1482年或1483年

不过可惜的是，美人不久就去世了，而她的情人朱利亚诺在著名的“帕奇阴谋”中被刺身亡。美第奇家族为了纪念这对情人，再一次请波提切利出手，创作出了《维纳斯与玛尔斯》。韦斯普奇这个姓在意大利语的发音跟“黄蜂”这个单词很像，所以在这幅画的右上角，波提切利专门画了一个蜂窝，几点明了女主角的身份。

《维纳斯与玛尔斯》1483年 波提切利

《维纳斯与玛尔斯》中的蜜蜂

现在我们知道，波提切利作品中出现的医学元素，其实是在向美第奇家族致敬。

艺术家的回报

波提切利的辛苦自然没有白费，对于当时佛罗伦萨的艺术家来说，能得到源源不断的订单，自然就是最好的回报了。通过画面中的致敬，波提切利成为了美第奇家族最喜欢的艺术家，那些意义重大的作品的订单纷纷落在波提切利的头上。刚才说到帕奇阴谋之中，朱利亚诺身亡。而洛伦佐为了给弟弟报仇，对发动这场阴谋的帕奇家族进行了残酷的报复，而且让波提切利把这些血腥的场面记录在画布之上，让人们都知道美第奇家族的敌人的下场。

毫无疑问，能得到这个委任的画家一定是最得美第奇家族信任的画家。而其他的画家哪怕是想参与这项创作，也只能望洋兴叹了。比如达芬奇，只能在自己的笔记里悄悄地打草稿。

达芬奇在刑场上的素描速写

这次镇压见证了美第奇家族家族对于佛罗伦萨的统治达到了巅峰，而在如此有纪念意义的时刻，波提切利不但作为最被信赖的画家，而且仿佛承担了史官的职责，这一切与他的作品中隐藏的那些医学元素颇有些关联。

后记 ：

篇幅有限，关于美第奇家族的故事就简单讲这些吧。想知道更多，不妨去佛罗伦萨逛逛，毕竟当美第奇家族没落的时候，最后一个继承人决定，把家族所有的财产和艺术品都捐献出来，但有一个条件，就这些宝贝必须都留在佛罗伦萨。

如果你去了佛罗伦萨，乌菲兹美术馆The Uffizi Gallery是必去的景点。其实Uffizi的意思就是office，它原本就是美第奇家族的办公地。直到今天，《维纳斯的诞生》和《春》还被面对面地陈列在乌菲兹美术馆的同一个房间里。

（本文作者孙轶飞为河北医科大学医学教育史教研室教师，前肛肠科医生。）

《维纳斯的诞生》，孙轶飞摄于乌菲兹美术馆

《春》，孙轶飞摄于乌菲兹美术馆

参考文献：

[1], Ian Suk. etc, Concealed Neuroanatomy in Michelangelo’s Separation of Light From Darkness in the Sistine Chapel. Congress of Neurological Surgeons, 2009.[2], 保罗·斯特拉森, 斯特拉森, 马永波,等. 美第奇家族:文艺复兴的教父们[M]. 新星出版社, 2007.[3], 克里斯托夫・赫伯特. 美第奇家族兴亡史[M]. 三联书店, 2010.

[4], 朱利亚·玛利. 波提切利画传[M]. 北京大学出版社, 2011.[5], 查尔斯・尼科尔,等. 达・芬奇传[M]. 长江文艺出版社, 2006.[6], 费德里科·波莱蒂,诗意的光彩[M].北京时代华文书局,2018.[7], 西尔维娅·马拉古齐著,杨馥译,波提切利[M].太白文艺出版社,2018.